Человек-паук: Новый день (Spider-Man: Brand New Day, 2026)
Питер Паркер повзрослел
По сюжету Питер Паркер живет один и спасает город в костюме Человека-паука уже не ради громких побед, а потому что больше ничего особенно не осталось. Но спокойной жизни, конечно, никто ему не даст. В городе появляется новая угроза, связанная с возможностью захватывать чужие тела и сознание.
Впечатления после просмотра.
После «Нет пути домой» у Питера Паркера осталась, пожалуй, самая неприятная суперсила из всех возможных: его никто не помнит. Ни Эм-Джей, ни Нед, ни практически весь привычный мир. И вот на этом месте «Новый день» делает довольно правильную вещь. Вместо того чтобы снова доставать из шкафа мультивселенную, знакомых пауков и коллекцию всяких камео, фильм оставляет Питера один на один с последствиями собственного выбора. Даже Marvel признались, что после масштаба «Нет пути домой» пытаться сделать еще что-то более глобальное было бессмысленно, поэтому здесь ставка сделана на героя и его внутреннее состояние.
Стоило подождать три фильма и пройти все эти этапы, чтобы сказать, что Том Холланд здесь на своем месте. Теперь Паркер, это взрослый парень, который уже знает, что за героизм приходится платить, и Холланд очень хорошо чувствует эту перемену. В нем стало меньше суеты и больше усталости. Иногда он просто сидит, смотрит на телефон или проходит по ночному Нью-Йорку, и в эти моменты фильм работает намного лучше.
Неожиданно дуэт с Карателем в исполнении Джона «буду кричать в каждой сцене» Бернтала оказался крайне удачным. Каратель здесь не выглядит случайным гостем из другого проекта Marvel. Наоборот, его присутствие интересно именно как контраст Пауку. Один считает, что преступников нужно останавливать любой ценой, второй до последнего пытается сохранить в себе человека. Их взаимодействие дает фильму несколько действительно удачных моментов, причем иногда смешных.
С Зендаей Холланд уже многое прошел, да и она стала другой, и их экранная парочка дает необходимую динамику, чтобы понять, как Паркер переживает за Эм-Джей и кто они друг для друга.
Да и все остальные персонажи грамотно вплетены в повествование. Про кого-то стоит сказать чуть больше, но тут уже можно наткнуться на слишком подробное описание. Несмотря на то, что вы уже многое знаете, видели или слышали, все равно при меньшем знании это работает куда лучше.
Экшен тоже получился достойным. Фильм не пытается каждые пять минут уничтожать Нью-Йорк или спасать вселенную. Есть драки, погони, полеты на паутине и несколько очень крупных сцен, но масштаб не забивает персонажей.
Вообще режиссер Дестин Дэниел Креттон хорошо поработал над этой сборкой и дал старт новой трилогии. А если судить по его сериалу, жаль уже отмененному, «Чудо-человек», то ему не все равно на своих героев, про которых он снимает.
А та самая перегруженность здесь все-таки есть? Здесь действительно много всего и всех, но все на своих местах. Правда, после полутора часов темп резко спадет, и эту перемену почувствует каждый. Не то чтобы он сбился, просто это случилось слишком резко.Но общий итог будет один.
«Новый день» наконец понял, что Человеку-пауку не обязательно каждый раз спасать мир. Ему достаточно потерять кого-то, прийти домой в два часа ночи, снять маску и понять, что поговорить ему не с кем. И показ всего этого был шагом в правильную сторону. Отсюда и такие кассовые сборы, и возможность занять третью строчку в списке самых успешных картин в истории.
Оценка фильма - 7 новых дней из 10
При желании буду рад увидеть вас в моем небольшом блоге, я все также в ТГ
Много шума из-за кино
Оссуарий Каиафы: единственный артефакт, напрямую связанный с судом над Христом
В ноябре 1990 года в Иерусалиме строили аквапарк. Бульдозер в парке «Лес мира» проломил свод пещеры — погребальной камеры, запечатанной незадолго до разрушения Иерусалима в 70 году. Так случайно нашли единственное археологическое свидетельство, напрямую связанное с судом над Иисусом.
Что нашли
В камере стояли двенадцать известняковых оссуариев — ящиков для повторного захоронения костей, обычных для иудейской практики I века. На одном, самом богато украшенном, дважды процарапана надпись «Йехосеф бар Кафа» — «Иосиф, сын Каиафы». Внутри — кости шести человек, включая мужчину около 60 лет.
Почему это не просто тёзка
Иосиф Флавий в «Иудейских древностях» (XVIII.2.2) называет первосвященника времён Христа «Иосифом, прозванным Каиафой» — Каиафа было семейным прозвищем. Евангелисты называют его просто «Каиафой», без Иосифа. Надпись на оссуарии совпадает с этой моделью: имя плюс родовое прозвище. Само имя «Каиафа» в источниках того периода крайне редкое.
Что говорит наука
Подлинность самой надписи лабораторно подтверждена — тут разногласий нет. Спор о другом: действительно ли это захоронение именно евангельского первосвященника, а не однофамильца из того же рода. Против — отсутствие титула на надписи; за — редкость имени и совпадение модели именования у Флавия. Консенсуса нет, но большинство библейских археологов считает идентификацию весьма вероятной.
В 2011 году всплыл ещё один артефакт того же рода: оссуарий с надписью «Мириам, дочь Иешуа, сына Каиафы» — судя по всему, внучка первосвященника. Учёные Бар-Иланского университета исследовали патину, минеральный налёт на камне, который трудно правдоподобно подделать, и подтвердили подлинность.
Деталь, которую стоит подать осторожно
В документации по гробнице зафиксированы два железных гвоздя, найденных при раскопках и позже утерянные без изучения. На этой скудной записи в 2011 году построили фильм с версией, что гвозди — те самые, которыми распяли Христа, а Каиафа хранил их как трофей. Версия эффектная, но спекулятивная: гвозди не датированы независимо и давно потеряны — это домысел, а не установленный факт.
Три гипотезы, которые стоит держать в уме
Идентификация выглядит убедительной, но не бесспорной — и вот три конкретные причины для аккуратности, которые обычно опускают в восторженных пересказах находки.
Гипотеза первая: надпись можно прочитать иначе. Вторая буква в слове קיפא на камне не вполне отчётлива: это может быть «йод» (тогда действительно «Каиафа»), а может — «вав», и тогда слово читается как קופא, «Кофа». Это не праздная придирка: церковный историк Евсевий Кесарийский упоминает человека по имени Баркоф — «сын Кофы», то есть похожее по написанию, но другое имя реально существовало в источниках того периода. Большинство эпиграфистов всё же склоняются к чтению «Каиафа» — по совокупности контекста, а не потому, что буква читается однозначно.
Гипотеза вторая: 60-летний мужчина — не обязательно сам первосвященник. Гробница семейная, и в самом нарядном оссуарии лежали кости сразу шести человек — обычная практика при повторных подзахоронениях. Останки старика — самый вероятный кандидат на «того самого» Каиафу просто по возрасту и статусу могилы, но это статистическая вероятность, а не подпись с именем на конкретных костях. Теоретически это мог быть его отец, тесть или другой почтенный родственник, разделивший с потомками одну костницу.
Гипотеза третья: «дом Каиафы», который показывают паломникам, — вероятно, не тот дом. На горе Сион в Иерусалиме стоит церковь Святого Петра в Галликанту, построенная на месте, которое византийская императрица Евдокия в V веке отождествила с домом первосвященника, где судили Христа. Проблема в том, что традиция сложилась спустя четыреста с лишним лет после событий и никак не связана с раскопанной в 1990 году гробницей — та находится южнее, в другом районе города. Скорее всего, это два по-разному сложившихся предания: одно основано на археологии и надписи, другое — на памяти паломнической традиции, которая могла указать место лишь примерно.
При чём тут «Краеугольный»
Оссуарий Каиафы — редкий случай, когда артефакт напрямую пересекается с текстом Евангелий и с показаниями стороннего античного историка, причём все источники сходятся в неожиданной детали — модели имени. Именно с такой задачей — сопоставить артефакт, письменный источник и контекст, не поддавшись соблазну самой эффектной версии, — работает героиня романа «Краеугольный» Джона Смита. Палеогенетику Майе Бен-Шахар приносят на экспертизу череп с процарапанной арамейской надписью קפא — «Кифа», камень — и сорок восемь часов на то, чтобы отличить подлинную находку от красивой легенды вокруг нее.
Непонятная приблуда на кухне: странные приборы, которые десятилетиями жили в кино
Вы смотрите классику кинематографа, и на кухне на экране мелькает белый шкаф с цилиндрической «башней» сверху — как стопка тарелок или вентилятор из другого века. Это не стиралка и не декор. Это один из самых узнаваемых домашних приборов XX века: GE Monitor Top.
На 60-й минуте, 15 секунде "Убить Пересмешника" (1962) именно такой холодильник стоит в кухне Аттикуса Финча. Белый корпус, тяжёлая дверь, сверху круглая «шляпа» с горизонтальными рёбрами. Фильм снят про Алабаму 1930-х, и реквизит подобрали правильно: бывшие роскошью в начале века, но ставшие обыденным явлением в американских домах середины XX века, такие холодильники десятилетиями появлялись в кадре. Но почему?
Что это за конструкция
Monitor Top — линейка General Electric, 1927–1936. Верхняя цилиндрическая часть — не декор: там компрессор и конденсатор. Рёбра отводят тепло. В те годы мотор ещё не прятали внутрь корпуса, его просто ставили сверху. По факту, General Electric незаметно превратила кухонный холодильник в первый в Америке по-настоящему надежный герметичный электрический холодильник.
Название — от броненосца USS Monitor времён гражданской войны. Скажите, похоже?



Вот так выглядел красавец холодильник, и вот как USS Monitor. Вероятно, холодильник назвали в честь такой же гордо возвышающейся башни сверху. Последняя картинка — как устроен компрессор и конденсатор
Силуэт: белый стальной шкаф на «мебельных» ножках + круглая башня. Внутри — белая фарфоровая облицовка, несколько полок и крошечный «морозильник». GE рекламировала герметически запаянный мотор: «запечатан в стали» — от пыли и влаги.
По разным оценкам, до 1933 года выпустили более миллиона таких холодильников. В 1930 около 10% американских домохозяйств уже имели Monitor Top; к 1940 — уже больше половины. В своём пике это был массовый продукт, а не экзотика для богатых.
Как жили с этой техникой
До холодильника — Coolgardie safe, низкотехнологичное устройство для хранения продуктов, которое использовало принцип испарительного охлаждения. По факту это была просто мокрая ткань + ветер!) Также использовали ледяной ящик, заказывали доставку льда, ну и просто покупали продукты без возможности их сохранять дольше пары часов.



Вот так выглядел прототип нынешнего холодильника. Стенок не было, вместо них — мокрая холодная ткань. Были как небольшие коробочки, так и большие шкафы. Некоторые из них выглядели даже скорее крипово (последний кадр например, похож на орудие пыток)
С Monitor Top всё изменилось: молоко и масло держались несколько дней, можно покупать впрок; реклама била в здоровье детей и безопасность еды — самые больные темы того времени.
Были и риски — ранние модели использовали сернистый ангидрид и другие токсичные хладагенты; утечки реально отравляли. С фреоном (1930-е) стало безопаснее (позже появилась проблема озонового слоя, но это уже совсем другая история).
Приборы не выкидывали каждые 10 лет, они были надёжными и жили долго, поэтому даже в фильмах 70-80-х (например, в «Рокки» 1976г. и «Прорве» 1986г.) на кухне всё ещё может стоять «дедушкин» Monitor Top, который проработал десятки лет.
Цена и кто мог купить
- В 1927 первые модели GE стоили около $525 — при том что Model T Ford тогда стоил около $450. Для большинства семей это была роскошь.
- GE вложил миллионы в производство и рекламу; к 1930-м цена упала до $200 и ниже; в рекламе периода великой депрессии фигурировали модели от $77,50.





Продукт рекламы — красочные картинки счастливых детей — маркетологи целились в самую большую боль платёжеспособного поколения того времени.
- В Австралии (по музейной статье Old Treasury Building) Monitor Top в 1935 продавали за £69 при средней зарплате взрослого мужчины около £5 в неделю. Холодильник стоил несколько месяцев зарплаты, но уже не был исключительной роскошью для элиты.
- До электрических машин были ледяные ящики (icebox): лёд доставляли ледовозом, вода стекала в поддон. В 1920-е только 20% городских домов в Австралии имели icebox; на фермах почти не было.
В каких фильмах можно встретить необычный агрегат
Один фильм уже упомянули — это Убить пересмешника. А в каких ещё фильмах есть такой аппарат? Ниже — 7 фильмов с такими ретро-холодильниками в хронологическом порядке.







В хронологическом порядке: Мой слуга Годфри, 1936, Поющие под дождем, 1952, Квартира, 1960, Убить пересмешника, 1962, Ночь живых мертвецов, 1968, Рокки, 1976, Прорва, 1986
1) Мой слуга Годфри, 1936. Комедия про дом богачей в великую депрессию. Холодильник на виду — маркер того, что семья не голодает, и у неё есть электричество и техника.
2) Поющие под дождем, 1952. На кухне Дона Локвуда (Джин Келли) стоит Monitor Top — типичный реквизит для «звёздной» квартиры 1920-х в голливудской комедии. Вот он, слева в кадре. Кино о кино, но кухня — из реальной американской бытовой техники.
3) Квартира, 1960. В сценарии Билли Уайлдера прямо написано: Бад, главный герой, открывает старомодный холодильник, достаёт замороженный ужин. Не центральный гэг этой комедии (центральный — теннисная ракетка, которую герой использует как дуршлаг для спагетти), но прибор в кадре — часть образа одинокого мужчины в Нью-Йорке.
4) Убить пересмешника, тот самый кадр на 1:00:15. Аттикус у холодильника — реквизит подчёркивает эпоху (фильм про 1930-е, снят в 1962).
5) Ночь живых мертвецов, 1968. В доме на ферме — двухдверный top-mount холодильник (часто отождествляют с Monitor Top или близким типом). Мелькнет примерно на 15–16 минуте, когда группа обыскивает кухню.
6) Рокки, 1976. Знаменитая сцена с сырыми яйцами на завтрак. Слева в кадре — белый холодильник с характерной формой top-mount. Фильм про Филадельфию 1976 года, а кухня выглядит так, как будто прибор пережил ещё одну войну.
7) Прорва, 1986. Том Хэнкс в старом доме чуть не выливает ведро воды на стоящий в кухне винтажный холодильник. Комедия про «ремонт», но прибор — явный анахронизм: дом старый, техника ещё старше. Вот его уголок, слева в кадре.
Это не все фильмы, есть и другие, но в этих есть наглядные кадры с такой техникой. Получается, кино с этими холодильниками охватывает примерно 50 лет кинематографа, от классических драм и винтажных комедий, до спортивной драмы и фильмов ужасов.
Почему эти холодильники так долго жили в кадре
Monitor Top делали надёжно. Многие экземпляры работали 40–50 лет. Киношники и театральные склады любили такой реквизит: он мгновенно читается как «американская кухня 30–50-х», даже если фильм снят гораздо позже.
Музейный экспонат. Не удивимся, если он ещё работает! Фото: Wikimedia Commons / Tallahassee Automobile Museum
Значение
Холодильник в кадре — не случайный фон. Это:
- отпечатанная дата интерьера (в фильмах от 1930-х до 1970-х);
- признак достатка поначалу (1930-е) и признак обычной и даже бедной семьи к 1970-му (тот же Рокки — холодильник явно переходит по наследству);
- фон для юмора (теннисная ракетка как дуршлаг для спагетти — ключевой гэг в фильме «Квартира»);
- ностальгия продюсеров, которые тащили рабочий Monitor Top на съёмки ещё в 1980-е.
Если после «Убить пересмешника» захотите запланировать просмотр этих или других фильмов — можете воспользоваться моим сервисом Movie Planner: там можно отметить фильмы и составить список просмотра. Так проще не потерять, что смотрели, и найти похожие интересные фильмы.
- Открыть кабинет: movie-planner.ru
- App Store: https://apps.apple.com/ru/app/movie-planner/id6769016073https://apps.apple.com/ru/app/movie-planner/id6769016073
- Google Play: https://play.google.com/store/apps/details?id=com.movie_planner&hl=ruhttps://movie-planner.ru/download
Фанатские допы для "Войны Кольца". Покрас
Всем привет! Недавно на свет появились фанатские дополнения для "Войны Кольца" нашего отечественного авторства. Ну и наконец то попались в мои руки загребущие - меня попросили их покрасить. На видео короткий обзор, ниже - подробнее.
Итак, здесь миньки из трёх дополнений: "Путь в Мордор", "Измена Изенгарда", " Пустоши Короля Чародея". И ещё заказчик сказал, что брал в дополнение бонусные миниатюры, так что я просто сфоткала все что покрасила, но может, что то вперемешку)
Сарумана было решено сделать радужным, так как в белом уже есть основная миниатюра
Далее миньки двух армий/фракций: Следопыты и Умертвия. И к ним миньки Последнего Принца и Халбарада
Так, далее опять индивидуальные миниатюры. Самыми классными для меня стали Том Бомбадил (он яркий, весёлый получился) и Страж Озера (хотя минька на мой взгляд,больше Ктулху какого-то напоминает)
Вот такой результат получился. Рада что удалось покрасить что то новенькое по Войне Кольца, так как уже все хожено-перехожено, и коробочные, и кастомные, и основные и допы, и террейн и миньки городов - все было мною покрашено и не раз. Что касается миниатюр: очень достойное качество, хорошая печать, работать приятно. Умертвия и Следопыты отлиты из пластика, но тоже без проблем, все легко. Люди, которые придумывают и делают такие игры - вы крутые!
Всем спасибо за просмотры!
Я хочу коммент оставить. Похвалить за дисциплину...
Ссылка на автора @rifmotessa
У нас то как -то попроще будет то...
Клевещут, что "ни один грамотный (подчёркиваю - именно "грамотный") юрист мужчине в современных условиях в брак вступать не посоветует. Ни в США, ни в Европе, ни, даже, наверное, где-нибудь в Зимбабве. ... менеджеры и прочая "шелупонь" с доходами от ниже - до вышесреднего остаются под ударом бывших жен, которые благодаря юристам их успешно доят.
Именно этот страх, когда ты под "полтос" окажешься один, без активов и без реально возможности еще существенно заработать и создать новую семью и будет основным определяющим фактором условного "брачного рынка" на ближайшие сто лет. Лучше отдать гражданской жене много на бентли, розовые труселя и Майами сейчас, чем почти все при разводе.
А уверенности в том, что развода не будет нет сейчас ни у кого. Чай, не добрые советские времена с профкомом, парткомом и бабушками у подъезда. Сейчас женщина решает, что "мужчина мешает ее личностному росту" и все идёт по п@@@@".
Комментарии:
Yuri Panchul
В Калифорнии и других штатах, в которых есть так называемый spousal support - все гораздо хуже, чем "отдать все при разводе". Если муж работал, а жена сидела дома, то муж обязан содержать ее после развода на уровне, в котором жена была в браке. За каждые два года брака - год содержания, а если брак был более десяти лет, то суд может назначить пожизненное содержание. Против этого могут быть отмазки - муж может отдать жене все (в частности дом) вместо раздела имущества пополам - в обмен на отказ от претензий на содержание. Но это если есть имущество, половина которого стоит больше, чем многолетнее или вечное содержание.
Polli Kulli
А у меня немцы тут жениться начали. Движимые одним простым фактом - вместе в непростые времена как-то надёжней. Опять же немецкому мужику пофиг, брак-не брак. Коли есть ребёнок, государство заебет немца досмерти.
Denis Chesnokov
Если мне не изменяет склероз, то в некогда великой Британии, даже если брак не заключён, но факт совместного проживания и, тем более, дети установлены, то мужик получает ровно в тех же объемах и с той же интенсивностью, как если бы он был женат. (Податься, буквально, некуда.
Maria Nekisheva
Да, если прожили 2 года. Поэтому многие живут 2 года и резко расстаются. Либо живут в съемном жилье, даже имея свое собственное. Чтобы в случае чего вторая половина не имела никакой возможности отсудить половину family house"




















